一

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

这次是乾脆的满分，「就像我明白你会加班，却还是想问你要不要过来一趟。」

「给个理由。」用肩夹着话筒，他婉拒一样地说，另只手却自然g过搁在桌边的公事包，「况且我不记得我委托过什麽。」

「杂志。那本旧杂志，我找到了，等你过来和它有缘。」

他失笑，「柏林围墙真的不是旧书店吗。」

「真的不是。只是间希望你别太频繁加班的酒吧兼餐馆。」

「那好吧。」韩知颖松口，给对方他其实未曾纠结过的答覆，「晚餐，可以替我准备三明治吗，店长最推荐的配料。」

「当然可以，那麽，我等你过来。」

通话结束了。韩知颖放下话筒，眼里是连他自己都没察觉的，许久未见的柔软。

晚上六点四十分，他推开那扇木门。不是古书店的柏林围墙，有着抹去时代与时代边界的落地书柜。电影杂志、刊载不错影评或影星访谈的周刊、剪下的新闻、也有些原声带的乐评。要形容，或许再没有b男人的热ai更贴切的说法。

──老大和我都一样，没电影会枯萎。有些花草乾瘪了还是好看，但我们不是，说起来可能b较像树木，一旦断了养分枯si，就什麽价值也没有了。

韩知颖记得皓是这麽说的。

那是个周六，他要了角落的单人座整理资料，太过忙碌的午前十一点，难得不是由店长端上他的咖啡。青年挑着一旁架上的原声带，突然开口。

b起电影工程，我们、尤其那家伙，都适合更艺术的课。青年的语尾沉入乐声里，他听着，却还是清晰。

一切凭感受过生活，ai什麽，就用全力去ai。张敬霖便是这样的男人。

望着书墙，韩知颖突然更明白了些。关於随x、关於感受，那些他以为自己或许找不回的一些什麽。

他转身往店内走，迳自坐上吧台角落，倚着墙，安静地看张敬霖用烤牛r0u三明治换下保留席位的桌牌。三明治与马铃薯浓汤，说健康又不尽然的菜se。

拿起汤匙，他不住调侃，「我深刻感受到你对马铃薯的喜欢。」

「薯条更好。光是在油锅里用看的，都让人心满意足。」

「那为什麽不？」

「太疲倦的人不能t会它的好。」男人往热茶冲牛n，放朵鲜n油，绕上两圈枫糖，「连续加班好几天的人更是。」

韩知颖轻哼了声，「话说得这麽有把握，总该有证据。」

「直觉。」张敬霖说，端上浓厚的n茶。

「可惜那并没有证据力。」

「我知道，所以我当不了律师。因为不会用更好的说词包装直觉，也不喜欢找佐证强化直觉的可信度。」他回得坦然，「不过关於你的加班，已经得到证明了。」

「怎麽说。」明明可以保持安静，韩知颖却不由自主接下男人的话。

「你的反应说明一切。如果错了，你只会笑着看我0索，而不会反驳。」张敬霖说，带着恰好的、非常有魅力的得意，「你不怕误解，只怕被看透。」

韩知颖没回话。指尖停在马克杯握把，全身都静着，只用清澈的眼睛看向男人。对方却不再开口，像明白那是最重剂量，多了他便不能承受。背景乐淡出一样，几乎不见，他闭上眼，听着自己的呼x1，0索那句带刺却真实的关於他的说明。

不怕误解，只怕被看透；因为不够坚强，若让谁看透自己的脆弱，便什麽防备也没有了。坦白承认脆弱不困难，忍受他人对脆弱的轻视，却不容易。

他不想要这样。或许可笑，但这是倦於生活的他仅有的自尊。

可是，男人的看透不同。他仍是想逃，却有更多留下来被男人看得更深的期待。所以他睁开眼，选择不离开高脚椅，从马铃薯浓汤、烤牛r0u三明治、沙拉，最後用留有余温的枫糖n茶收尾。

「烤牛r0u很香。」他把餐盘放上吧台，「不过我不喜欢酸h瓜。」

「嗯，你下次不会看到它了。」

张敬霖说，等待韩知颖的反应，换得自然的一声好。他的邀请与他的接受，都不太直白，而是舒服、形似平淡度日那般，让人扬起嘴角的默契。

接过餐盘往水槽收，他冲过手，摇起下一杯特调，一面让工读生传话给皓。在柜台的青年收到後只摆摆手，先回头忙结帐，好半晌才带着本杂志走近吧台，顺手递上半途被拦路加点的单。

「这什麽鬼画符。」

「不懂书写t的艺术的家伙。」皓白他一眼，抓过纸，重新涂上几个字，「麻烦老大您专心摇酒，杂志的事交给我处理就好。」

「那可不行。就算我是借你的花也不行。」他笑着推出两杯特调，「先送去，这张的等等再来拿。」

青年放下杂志，带着托盘、与对见se忘友的店长的怨怼，离开吧台长桌。那背影满是哀怨，看得他们不约而同扬起嘴角。还没回神，韩知颖就听见男人的声音。

「看看吧，你委托我找的东西。」又是那样，谁都抵抗不了的菸嗓。

杂志被张敬霖推到了面前，他只能伸手翻开。泛着h的书缘、注记一样的折角、磨痕，并不是保存得太好，却令他难以形容地安心。韩知颖想，或许是它染上了前个主人的认真，b起珍惜更好的、给了它存在的意义的认真。

纸张容易枯萎，记在上头的事物却不会随着颜se褪去，而是发酵成另种气味。他在某一页停下，看着淡去的风景照片，蓊郁和湖水似乎也走进了冬天。

那年，纽约往桃园的长途飞行前，他在候机大厅用笔记型电脑看即将回去的城市，最後一张夜景留住他的目光。那片该拥挤而温暖的街景很冰凉，调整se温带走的不只se彩。

他想到自己，抑下情绪，最後离开的却不只那些一时的情绪。

拍摄的人是个影像创作者。网页放照片、也写日志，记录他流浪一样的旅行。

登机前他看完了几乎整年份的日志。某篇的最後有段补记，写着接受摄影刊物访问，公开一些早期作品──或说是公开他向前延伸五分之一的人生。

因为忙碌淡去的记忆，在走进柏林围墙的时候再一次地清晰。不眠的夜里他又滑起那篇日志，最後在男人问起的那天，说出杂志的出刊号。

只是他没想过真的能找着。

关上书页，对着等待他感想的男人，他说得很轻，「我以为你只专注在电影上。」

「摄影我也喜欢，但的确没有熟到能凭自己找到这本杂志。记得皓刚才说了什麽吗，我借了他的花。」他替他冲了另一杯薄金se的茶，「他以前做制片，好几个摄影迷同事能够求助。」

三言两语听来轻松，但任谁都知道，联络交涉只会是场不简单的大工程。

韩知颖失笑，「真恶劣。他是有把柄在你手上？否则怎麽这麽惯着老板任x。」

男人也低声笑了，「我b较喜欢的说法是：领袖气质使然。」一面朝与他对上眼的皓挑眉，惹得对方赏他两枚眼白。

「果然是自恋狂。」

「没关系，懂得欣赏自己也不是什麽坏事。」见他难得微愣，张敬霖不住调侃，「这是我的看法，韩律师怎麽想。」

他花了一口洋甘菊茶的时间思考，最後轻轻放下茶杯，「我认输。」

男人以他们相识以来最好看的微笑回应。

话题如他们谈再见列宁那晚一样，平淡而蜿蜒，只是交换了立场。工作该懂的应对早磨得熟练，说自己的事却不然。