一

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

韩知颖感受字在舌上争执，脱逃出的赢家总是重复，於是他的句子成不了型地打转。

不拍摄，或许就会遗忘。不记在心上，或许就会分不清自己是否有跨过换日线。正因自己是黑，照片中那些未曾见过的、容易随时间老去的se彩，他便格外喜欢。

大约是如此。说完他停顿半晌，又为自己贫乏的表达道歉。唯一的听众却说：无所谓好或不好，表达并不只声音，交谈的目的，是让对方知道你想说些什麽，而我听得很明白。

「确实是很重要的杂志。」话题的最後，男人这麽说。

「是啊。所以替我谢谢皓、以及他的人脉。网页上的照片再好，也远不及纸本，我想你应该b谁都懂。」韩知颖说，想想又补上一句，「似乎也该谢谢你和皓的缘分。」

那点狡黠，张敬霖都看在眼底。他耸耸肩膀，坦然地回：「不客气。」

男人的反应令韩知颖莞尔。他随口问：「那，与它有缘的价格是？」

甩起雪克杯的他随兴地答：「结帐的时候你就会知道了。」

後来，他带着发票与杂志离开。搭上捷运後，他仔细看了内容，两百七十的烤牛r0u三明治、免费的马铃薯浓汤、一百六十的热枫糖n茶、与一百二十的洋甘菊茶。发票背面黏着张小便条纸。

和杂志有缘的金额是一份德式香肠堡。原味／蒜／香草／墨西哥辣椒。

韩知颖忍不住低声笑了。德式香肠堡的价格他不知道，但他猜想，明天又会是个不加班却晚归、接着能补足睡眠的周五夜晚。

木门开了，又掩上。收拾着满桌凌乱的皓没来得及招呼，日渐熟悉的身影已走近吧台。

「墨西哥辣椒。」不等男人们问，韩知颖坐上高脚椅，一面这样说。

张敬霖微笑说了好，走向角落的煎烤炉。不多久，吧台便满是炙香气味，四周依稀能感受到炉火的温度。

韩知颖托着颊，看他将面包划开、抹点n油、放到上炉上和德式香肠一起烤出焦痕。那样的从容不迫令他分神，甚至没注意一壶茶被放到自己面前。

「我说，这位客人。」替别桌客人送去两瓶啤酒，皓回到吧台，眼神在两人间穿梭几次，终於开口，「我们家的果乾茶再耐泡，浸这麽久还是会涩的。」

「啊、抱歉。」

西装男人少有的慌忙看得青年嘴角上扬，忍不住又补了句：「没关系，我也知道老大很帅。」

可惜，他想一窥对方窘迫模样的坏心并没有得逞，只换来准确罩上脸的一条抹布。

单手端瓷盘，用另手接住对方挣脱後甩回的、扭成一团的布，确实很帅的男人笑着说：「总管先生，本店禁止可能w染食物的行为，罚你明天提早上工。」边将四溢的香气放到韩知颖面前，动作不能挑剔的优雅。

青年大声抗议，「哪有这种不许百姓点灯的道理。」

「州官也没有点灯。」张敬霖笑得游刃有余，「是你出言调戏客人的惩罚。我平常可不会那麽做。」

一来一往，他们忙於演出柏林围墙的日常。於是谁也没有注意到，坐在高脚椅上的男人，耳廓确实染上了青年想窥看的那抹淡红se。

待韩知颖耳後的热褪去，眼前又只他与摇酒的男人。青年不知什麽时候离开的，那gu不服气倒还散不去。

身後传来了笑声。他回头，就见被熟客逮在桌边调侃的皓，正反驳着失败不过是脸皮薄、而非柏林围墙内的定律。辩得仓促，将冷面沙拉拌匀的手却与很从容。

他转向吧台，与男人对上眼，笑着说：「果然是柏林围墙风格。」忙里仍有优雅。

「你这麽说，那家伙会很不服气的。」瞥一眼那忙碌身影，男人轻笑，「等等就和你抗议，说不想与我同流。」

「张店长真不讨喜。」他不觉莞尔，「那你呢，怎麽看我这样的说法。」

张敬霖一面替他倒水，一面答：「像黏在背後的标签纸。风格是出自他人的形容和感受，自己不可能彻底明白。」

「听起来不太正面。过着别人形容的日子，自己却不明白。」

「是啊，很多时候是如此。但我还是不排斥被贴上标签，那b无法被分类好得多。」

「是吗。」他喃喃，「能这麽想，似乎也挺好的。」

男人停了动作，看向他。韩知颖没继续说，只安静盯着最後一滴水带起的波纹。

半晌，他突然开口，「即使不明白也接受吗。」听来很淡却又y翳的嗓音，「不贴切、或负面的标签，也能接受吗。」

如他身上那枚一样。

研究犯罪的人说，那是标签理论。做错了事，被擦肩的人群扣了分数，渐渐连自己也不接受自己，於是错得更深。然而最初没有标签，又为什麽犯错，其实从来不能被解释。

一如x向一样，没有方法解释。

矛盾不曾消失，却被视而不见。人群只自顾自标签他们不愿意容忍的存在。

关上父母的房门那天，他便看见自己会在亲人的自私中牺牲。罪也好、病也好，抹上w痕而後标签，最後作为冷淡他的藉口。

後来，标签渐渐成了他自人群疏离的理由。

一次他坐在酒吧角落，看着得不到光的人群，在牢笼找到彼此。音乐与酒jg、以及相拥时的t温，一切形似快乐，却很寂寞。那一刻他明白，见到另个人的疼痛与脆弱，并不会令谁坚强，只有更加绝望。

他并不向往一个人过生活，但睡不好的夜晚再冷，也不得不，只因为他不想拿走另个谁的温柔。因为如果哪天，全世界都不再需要那个人，温柔便会是他的仅有。

太过天真了。他看着男人那双灰蓝的眼睛想，很天真，却恣意得令人向往。

张敬霖替自己倒酒，放任沉默漫延，直到泡沫消去後才开口。

「接受不等於得那样活。人为什麽是人、兔子为什麽是兔子，因为我们认为自己是人、而牠们是兔子。但在牠们根本不在乎什麽是兔子和人。」他说一字，对方眼中的sh就更晃一些，「标签可能被覆盖、也可能脱落，只有你一直都只会是你。」

「但人不可能不在别人眼光下生活。」逃不出交错着给予和索求存在价值的日子。如何厌恶也戒不掉的。

「那就选择吧。从他们的形容里选出你想成为的你。」

韩知颖笑了，有些涩却又释怀的，「天真。」

「天真也没关系。在每天醒过来就需要虚假的年纪，还有地方能挥霍不曾停止累积的天真。挺浪漫的。」

「还是太天真了。不过，我并不讨厌。」抬起头，他望着吊灯、晕得朦胧微暖的壁纸，轻声呢喃，「在自己的堡垒中任x天真，确实没什麽不好。」

「或许不只是我的。」

「我不明白你的意思。」

「隔绝了虚伪的快乐，所以能真实地哀伤，这就是柏林围墙。不只有我或皓能这麽自我。」他往他的茶杯添几瓣苹果，回冲热茶，「如果可以，想多看一些你在这扇门外不会有的表情。我期待着你成为常客，所以你回来，我很高兴。希望你会选择这张标签。」

韩知颖一愣。待他在有着苹果酸甜的氤氲里清醒，才发现自己竟然暂停了呼x1。

捷运站附近的速食店门口摆了几盆圣诞红。

注意到的那个傍晚，是个下雨的冷天。韩知颖在滑sh的路上伫足，身旁一窗窗玻璃，都附着斑驳的泡沫雪花。是十二月中了，常去的咖啡馆却一如往常，於是他完全没有察觉。